Um homem muito velho

Como não sabia ler assinava
de cruz os documentos civis.

O desenho de dois traços que se cortavam assinalava
o lugar de uma vida ao longo de duas
guerras, uma ditadura e uma revolução.

Muito franzina de figura, olhos miudinhos, boina
tão puída e desbotada quanto as mãos,
não lia, mas tinha tanto ou mais para
relatar quanto um livro.

Assinava de cruz
no mapa do alfabetismo burocrático,
solitário tesouro de pirata domiciliário rogando

- Descubram-me.